El gaucho insufrible
Roberto Bolaño
Anagrama. Barcelona, 2003. 184 páginas

LA TRASTIENDA DE BOLAÑO
La carrera literaria de Roberto Bolaño reescribe el cuento de Cenicienta: de escritor desconocido y ninguneado a celebridad instantánea después de ganar el Herralde. Una vez en la cúspide, la Cenicienta se convierte en Segismundo: ridiculiza a los escritores chilenos que antes lo desconocían, acribilla a la crítica literaria de su país, punza a los escritores de éxito en España, se enemista con sus amigos. No quiere respeto, quiere venganza. En medio de su ajetreo contra-cultural, la enfermedad y luego la muerte lo alcanzan demasiado pronto. Bolaños se convierte en un mito literario con tan solo la mitad del camino recorrido. Quedan de él dos espléndidos libros de cuentos –Llamadas telefónicas y Putas asesinas-, una novela redonda, Nocturno de Chile, y otra irregular –Los detectives salvajes- pero escrita con tendones, sin conceder y sin ahorrarse nada. Fuera de eso, entre poemarios y novelas menores, solo es digno de mención un acumulable número de declaraciones que van desde lo honesto e inteligente hasta el cinismo enfant terrible, justificables solo en alguien sin su talento. En sus últimos meses Bolaños apuraba la redacción de una novela de mil páginas, titulada 2,666, que le ocupaba todos los sentidos. Por ello, los cuentos de El gaucho insufrible fueron necesariamente escritos en la trastienda literaria y quizá debieron quedar ahí. El libro merece recordarse por ser su primer libro póstumo, y nada más. Cinco cuentos y dos ensayos que sirven para mostrar de cuerpo entero al autor y su modo de divertirse, pero no a sus virtudes ni su agudeza. No es secreto que Bolaños hizo de la parodia su mayor arma literaria. Esta colección es eso mismo, una parodia de autores y estilos que van desde el relato gauchesco hasta la novela policial, desde Kafka a Bioy Casares, salpimentados de guiños a sus amigos y palos a sus enemigos. El sentido del humor salva al cuento que presta el título. Nada salva a esa broma hermética que es “El policía de las ratas” y menos aún al indigerible mamotreto borgiano “El viaje de Álvaro Rousselot”. Las conferencias tienen la virtud de ser opiniones contundentes. La primera, sobre la enfermedad, es intensa y sincera, y podría haberse convertido en una novela a lo Vila Matas. La segunda, sobre el estado actual de la literatura, está escrita con la misma destreza con que un simio gatilla una metralleta. Da en el blanco solo porque dispara contra todo, imposible no fallar. Claro, después de tal festín de diatribas, bromas y sopapos, pocos espectadores se atreven a ver qué quedó realmente de lo dicho. Yo lo he hecho y declaro: muy poco.